Pipi-Poesia

Há muitos anos, quando era médico dos operários de uma fábrica que ficava perto de Santo André, eu fazia o percurso de São Paulo até lá por meio de trem suburbano, que apanhava na Estação da Luz. Cada uma dessas viagens (ida e volta) era um mergulho enriquecedor e aprofundador naquilo que já chamei de saldos de povo que existem em mim, apesar de tudo. Quando ia para a fábrica, pegava o trem das seis e trinta da manhã. Meus companheiros de viagem eram quase que exclusivamente operários e comerciários.

Certa manhã, sentei-me diante de uma mulher de uns quarenta anos, operária, e de um garoto de dezoito anos, seu filho, comerciário. Suas profissões vim a saber ao fim da viagem, quando trocamos algumas palavras. O que pretendo contar é o diálogo havido entre os dois, mãe e filho, à minha frente, falando alto e com a intensidade do amor em crise.

O rapaz queria saber a opinião da mãe sobre o caderno de poemas que tinha escrito e que lhe dera para ler na véspera.

- Bonitos. Muitos não entendi. Mas me deu medo ….

- Medo? Por que medo, mãe?

- Você gosta mais de escrever poesias do que trabalhar no escritório, não gosta?

- Gosto muito mais. Quer dizer, não gosto de trabalhar no escritório e adoro escrever poesias… Vou ser sincero: às vezes, lá no escritório, fico escrevendo uns versos… .

- Você vai acabar perdendo o emprego, filho. Está vendo por que eu disse que tinha medo?

- Mas é uma coisa assim que vem de dentro de mim; não dá pra controlar: ou faz ou arrebenta. Sabe, assim como vontade de fazer pipi… Mas é do jeito da vó, lembra, quando ela tinha aquela doença de velhice. e fazia pipi na cama, na sala, na rua, onde estivesse …

- Me explica uma coisa: se você trabalha de dia, estuda de noite, joga bola sábado de tarde e domingo de manhã, namora domingo de tarde e de noite, a vontade de fazer esse tal de pipi-poesia interrompe o que você estiver fazendo, onde estiver, mesmo, como sua vó?

- Não. Só faço pipi igual à vó quando tou no escritório e nas aulas.

- Eu desconfiava. Você vai acabar perdendo o emprego…

- Arranjo outro…

- Se o negócio do pipi continua, você perde esse emprego também, e o outro, e o outro …

- É, a senhora tem razão, pode acontecer, é …

- E acaba reprovado na escola. Acaba também não sendo ninguém, feito nós …

- Mas serei um poeta!

- Poeta?

- É, poeta! Tem muito poeta no mundo.

- Tem, tem, eu sei. Mas tudo morrendo de fome. desempregado …

- Nem todos, mãe …

- Pega um jornal de domingo, filho, pega a parte de anúncios classificados, espia direito, e vê se tem algum anúncio oferecendo emprego pra poeta!

- Não tem, não preciso ver, eu sei que não tem.

- E então?

O rapaz virou o rosto para o vidro, parecendo estar olhando a paisagem feia, amarga e triste do subúrbio paulistano, mas talvez não tão feia, tão amarga e triste quanto deviam ser os seus pensamentos e sentimentos naquele momento, supunha eu, tirando por mim. A mãe, com jeito sofrido, angustiado, como que cumprindo um dever de responsabilidade, insistiu, agora em tom baixo e cuidadoso, pois devia conhecer a sensibilidade do filho:

- E então, meu filho?

Sem se voltar - e eu o imagino vendo a feia paisagem suburbana passando veloz diante de seus olhos e se deformando e diluindo nas lágrimas que continha, envergonhado, além de tudo -, respondeu mais para dentro do que para fora:

- Você tem razão, mãe. Vou parar com a poesia. Não estou velho e doente como a vó, vou dar um jeito de não ficar mais mijando minhas poesias nas calças… por aí…

- É, filho, tenho pena, as coisas não tinham de ser assim, mas são. A gente não pode fazer o que gosta, ainda mais quando o que gosta é poesia…

E sorriu. Abraçou o filho. Beijou-o na testa. Ele virou o rosto para mim. Então vi que o menino tinha os olhos enxutos e deles escapavam chispas de ódio.


Roberto Freire

Texto publicado no livro Viva Eu, Viva Tu, Viva o Rabo do Tatu!